每個村的耕地,就像村里人一樣,都有自己的名字。平時,人們按照耕地相對于村子的方位籠統地稱呼它們,比如東地、南地、西地、北地等。但若再具體一點兒,就得喊地塊兒的名字了。細細品味,耕地的名字其實很有意思。

　　給耕地起名字的方法,歸結起來,主要有以下幾種:一是按照耕地的土壤屬性；二是按照耕地上的標志物；三是按照耕地的用途；四是按照地塊的形狀；五是遵照歷史遺留,或根據需要重新命名。

　　村東南有一塊地,叫作“膠泥坑”。不知道從何時起,那塊地一直是一個大坑,土質不是常見的淡黃色土壤,而是又黏又硬的褐紅色膠泥。人們就根據這塊地的土壤屬性,把它叫作“膠泥坑”。挨著“膠泥坑”的一大塊地比較低洼,還鄰著一條河,一下大雨就淹莊稼,人們叫它“河洼地”。

　　村東北較近的一快地叫作“葛家墳地”。因為這方地里有葛姓人的祖墳,一大片非常顯眼。據村里老人講,在新中國成立前土地私有的時候,每一家的墳地都得自己花錢買下來。還有一塊叫做“小井”的地,是因為村里的第一眼機井在這塊地里。

　　村西有一塊地,在“分田到戶”以前是分給各家各戶種菜用的,人們就叫它“菜園地”。村東有一塊地,原來是村集體培育樹苗的林地,人們叫它“林場地”。這一類地是按照用途命名的,盡管現在它們都種上了莊稼,不再種菜和培育樹苗,但名字還是保留下來。

　　村東北最遠的一塊地叫作“三尖地”。一條聯通外縣的公路,把這方地切成了一個三角形,耕種起來很不方便。種那塊地的人說,原來那塊地和其他地塊一樣,也是四四方方的,好耕好種。但變成三角形以后,人們就根據獨特的新形狀喊它“三尖地”了。

　　還有一些耕地的名字,帶有深刻的時代烙印。村東最遠的地叫作“自留地”,絕大多數村子,應該都至少有一塊這樣名字的耕地,那是上世紀五六十年代以后,村集體留給農民個人耕種的。村西北那一塊地,是村里最好的地塊,叫作“豐產地”。從名字上就能聽出來,它曾經是一塊“試驗田”——“農業學大寨”的時候,很多村子也都有這樣的高產試驗田。

　　如今土地流轉正在進行,一塊塊零散的土地,必將整合成有利于機械耕作的大塊耕地。它們原來的邊界也會自然消失,那么,它們原來的名字,也會被新的名字所取代吧,如“某某合作社地”“某某公司地”等。

　　若干年后,當人們用新名字稱呼村里的耕地的時候,它們也像很多村子、鎮子和城市一樣,曾經的名字會變成歷史的一部分。但是,村里的耕地還會活在一代又一代鄉村人的記憶里——它們是更加細碎的鄉愁。