王軍。
張海威。
李喆。
陳春。
《人物》欄目提供深圳本土最好的人物類報道，2013年8月6日由《南方日報·深圳觀察》所創(chuàng)立，每周一期，逢周二出版。人是萬物的尺度，記錄人就是記錄一個時代。關(guān)注我們可搜索微信號“szgcrenwu”或者昵稱“深圳觀察人物欄目”。
早上八點，深圳市公安局寶安分局寶民派出所所長王軍開始著手處理一天的文件，九點，要開每天例行的交接班晨會，他得想想今天要跟民警們傳達什么任務(wù)和文件精神。
順豐速遞快遞員陳春吃完早飯，從坂田的家里出發(fā)，搭公交車到位于華強北的華富營業(yè)部上班，開始一天的“東奔西跑”。
南山茶光路，深圳市第二高級中學(xué)的校園里仍有朗朗讀書聲，語文老師李喆剛剛帶完早自習(xí)，打開PPT開始為學(xué)生講解課文。
龍崗區(qū)布吉街道信訪辦信訪接談員張海威準(zhǔn)時到單位，迎接早早就等在信訪大廳門口的上訪者，“您先進來坐，喝杯茶，慢慢說。”他招呼道。
四人平日并無交集，但就在前日舉行的全市五一勞模表彰大會上，都因獲得全國、廣東省或深圳市五一勞動獎?wù)拢皇形瘯浲鯓s接見，身披綬帶領(lǐng)獎，著實當(dāng)了一把“明星”。
興奮、激動被留在前一天。勞模光環(huán)褪去，他們的工作、生活照舊，一如往常。
被人信任的人
【信訪接談員張海威長著一張“菩薩臉”，這是天生的優(yōu)勢，一肚子怨氣的來訪者一見他，氣先消了一半。留著齊劉海的“女漢子”李喆其實很會“賣萌”，《來自星星的你》不時被她講課時信手拈來用，這讓她與學(xué)生“打成一片”。警界“神探”王軍眼神柔和，說話聲音不大，審起犯人卻讓人冒冷汗，在命案組，他的破案率幾乎百分之百。】
“我最喜歡接待激動的上訪者，激動說明他們對你還有期待。”張海威說。
張海威長著一張“菩薩臉”，眼角向下，嘴角微微上翹，笑容憨厚。這是天生的優(yōu)勢，一肚子怨氣的人一看到他，氣就先消了一半。他會說話，做信訪接談員的這些年，他的“會說話”幫了不少人。
有位四十多歲的阿姨不舒服到診所打針，打完針當(dāng)時沒事，走到半路倒地不起，120趕到現(xiàn)場，人已經(jīng)沒了。家屬索賠100萬元，天天上診所鬧，診所不干。張海威組織衛(wèi)生監(jiān)督所、派出所、診所、家屬各方坐在調(diào)解室開會，他來主持。幾次調(diào)解，雙方達成和解。基層信訪案件中，為了錢而展開“拉鋸戰(zhàn)”的占了九成以上。
說話是門學(xué)問，會說話背后是換位思考和頭腦清晰。很多棘手的問題，張海威這頭說說、那頭說說，就給解決了。秘訣是啥？“一碗水端平，讓各方充分表達自己的觀點。”不輕易承諾辦不到的事，不透露過多雙方信息，抓住問題的根本，這是張海威的經(jīng)驗總結(jié)。
接到一起工傷糾紛，張海威腦子里迅速出現(xiàn)必須到場的各方—勞動部門、社保部門、派出所、司法所、居委會、企業(yè)負責(zé)人、家屬。信訪接談員的工作是為別人解決問題指路，要能迅速判斷各種情況。張海威每天都接四五單案子，轉(zhuǎn)辦、交辦、督辦、協(xié)調(diào)網(wǎng)上投訴幾十單。
這些年來，張海威處理過醫(yī)療糾紛、工傷事故、拆遷補償、勞資糾紛、交通事故等各種信訪民生問題，為上訪者挽回損失510萬元，為民工追回欠薪1600多萬元。有人遇到難處，會專程來找他。
李喆齊劉海、娃娃臉，被學(xué)生稱為“女漢子”、“喆姐”。李喆在兩件事上最舍得花時間—跟學(xué)生聊天，備課。愛講笑話的李喆對待業(yè)務(wù)“極其嚴(yán)肅”，從不用網(wǎng)上下載的PPT，每一頁都要自己做。“你花了多少工夫，學(xué)生知道。”備課是她的頭等大事，如果時間緊，周末和午休都拿來備課。
李喆擅長“賣萌”，學(xué)生喜歡的東西李喆基本都喜歡，當(dāng)下熱門的美劇、韓劇、日劇她都熟，《來自星星的你》當(dāng)然也看過，里面的段落還不時被她講課時信手拈來用。李喆微信朋友大部分是自己的學(xué)生，學(xué)生什么都跟她聊，包括戀愛。與學(xué)生“打成一片”的能力常讓其他老師“羨慕嫉妒恨”。
李喆微信里都是學(xué)生，陳春的電話通訊錄里則大部分是客戶。陳春在順豐速遞干了快10年了，對客戶的要求不厭其煩。包裹包好放倉庫，客戶打來電話說漏了個東西忘記放進去，陳春把快件從倉庫里找出來，把要加的東西放進去，再重新打包。有客戶要寄大體格的易碎品，手頭沒有合適的填充物，陳春第一時間給客戶打電話解釋：“本來中午寄的快遞要推遲到下午。”
久而久之，客戶信任陳春，常常把要寄的東西和寄件地址丟給他，直接讓他“看著辦”。他常接到老客戶打來的電話：“今天上不上班？我等著你來收貨。”
王軍眼神柔和，說話聲音不大，不緊不慢，審起犯人卻可以讓人冒冷汗，是警界出了名的“神探”。在深圳寶安刑警大隊命案組的四年間，王軍破了各類命案200多宗，破案率幾乎百分之百。
同事眼中的他頭腦靈活、經(jīng)驗豐富、細心果斷，辦案絕不耽擱。一個年輕女孩死在賓館，全部線索只有一張紙條，上面一個名字“雙妹”、一個電話號碼。王軍抓起電話就打，順藤摸瓜，只用了4小時就破了案。這成了警界的“傳奇”。“靈感很重要，朝著一個方向走就好。”靈感也是長期積累的結(jié)果。
為什么而勞動
【為什么干勁十足？李喆說當(dāng)老師是高中就開始的夢想，她說選擇有時是被不知從哪來的巨大熱情所驅(qū)使；王軍來深圳的想法很簡單，覺得自己喜歡干這個，又想本本分分賺工資，而“這里工資待遇高”；陳春則是性格本身有點“軸”，他也沒想那么多，就想保住這份工作。】
“每個人都有選擇各自不同活法的權(quán)利，這種選擇有時是被不知從哪來的巨大熱情所驅(qū)使。”李喆說。
李喆從高中開始就想當(dāng)老師，后來讀了師范大學(xué)。在她眼里，老師是個美好的職業(yè)。“老師對孩子的影響可能是一生的，學(xué)生甚至可以從一個語文老師身上汲取人生的一切。”
李喆連著帶了好幾年的畢業(yè)班。對中國孩子來說，高考仍是他們?nèi)松闹匾D(zhuǎn)折點。距離2010年高考還有37天，一個單親家庭男孩的狀態(tài)讓李喆著急，雖然怕給他壓力，但李喆還是沒忍住：“你得考上好點的學(xué)校，如果你考的二本B類，學(xué)費上萬元，你媽媽負擔(dān)起來會很吃力。”就在走廊上，這個叛逆的男生愣了，突然抱著李喆哭了。“他明白母親對自己的付出，只是沒有人這么直接跟他提過。”
李喆還記得一個又高又壯的男生，人很聰明，但心思從來不在學(xué)習(xí)上，成績徘徊在中下游，但李喆覺得他沒問題。有次在走廊碰到他，李喆對他說：“你一定能行！”男生的眼睛亮了。那年男生考上了重點，謝師宴上，他笑著對李喆舉起了一大杯扎啤。
“每個孩子都值得被關(guān)注，我們只需靜待花開。”李喆享受靜待花開的過程。每年假期，總有學(xué)生回來看她，那是她最開心的時候。
當(dāng)年從撫順來深圳的時候，王軍已經(jīng)是撫順市技偵支隊副支隊長。選擇到深圳從頭再來，他的想法很簡單：“我就想干自己喜歡的工作，本本分分賺工資。深圳工資待遇高。”當(dāng)時王軍有同學(xué)在深圳當(dāng)警察，勸他不要來，說這邊壓力大、要求高。王軍不服氣，還是來了。
和李喆一樣，王軍想當(dāng)警察的夢想始于高中，萌芽也許就在他看到小伙伴被欺負時，心中涌起的那一股“不平”之氣中。從警校畢業(yè)他就做了警察，一干就是十年。“就是熱愛這個工作，手頭有案子真的會睡不著，精神興奮，非要一氣兒要把案子破了才行。”王軍說，破了案的喜悅簡直沒法形容。
2005年，王軍有一次到湖南抓在逃犯，當(dāng)時他正競聘正科級職位。他在湖南接到電話，要求他回去參加測評，王軍沒回去。“那天很幸運，我們一天之內(nèi)破了兩宗命案。”現(xiàn)在說起來，他還很興奮。
王軍還干過緝毒。緝毒工作難度大、強度大、危險系數(shù)高，誘惑也大。有次王軍他們抓到四個毒販，毒販利誘他們：“我們半小時內(nèi)每個人給你們籌100萬。”王軍他們沒眨眼。“因為我就是這個性格，就想本本分分賺工資。”王軍還是那句話。
陳春的理想是在深圳成家立業(yè)，過上自己想要的生活。十年前，他從河南老家來深圳打工，干過保安，還當(dāng)過消防器材安裝員。后來，聽老鄉(xiāng)說快遞員工資待遇不錯，他和老鄉(xiāng)去面試，隔天就被錄取了。入職要培訓(xùn)，要記住各地代碼，學(xué)怎么收件、包裝、擺件。懵懵懂懂，陳春成了一名快遞員。
當(dāng)年有個客戶要寄一盞大燈，找了四個同事，沒人敢收，他們怕東西碎了被公司扣分。“外面下大雨，他說，兄弟求你幫個忙。”陳春面子薄、心軟，收了件。他想辦法把箱子里塞滿了防震的填充物，每一站都打電話過去問貨安不安全。貨物安全送達，客戶打電話到公司表揚他，陳春不僅沒有被扣分，還被公司獎勵了一分。
陳春在順豐干了十年，每天走在路上都哼小曲。“這個工作就是多勞多得，公平。”陳春覺得滿足。“沒有執(zhí)行力在順豐呆不久，我沒想那么多，就想保住這份工作。”所以他“軸”。
有天臨下班，一個客戶下了7箱貨的單，公司規(guī)定只要接了單就必須上門把貨收走。當(dāng)時接貨車已經(jīng)走了，陳春就自己花錢雇了輛三輪車，硬是把貨收了送到倉庫。
和陳春一樣，張海威20歲出頭來深圳，在工廠當(dāng)過工人，當(dāng)過保安隊長，承包過飯?zhí)茫�開過面包店。“好好的小老板不當(dāng)，當(dāng)什么一線信訪接談員？”朋友這么問。張海威說他想要實現(xiàn)個人價值。“我擅長跟人打交道，這份工作能發(fā)揮我的優(yōu)勢。”
“國家的法律法規(guī)中對很多東西的規(guī)定不明確，不少人信"訪"不信"法"。這份工作是為人解決問題的有價值的工作。沒有及時處理掉的案情，分分鐘都有可能演化成群體事件，導(dǎo)致無法收拾的后果。”張海威說。
看到那些或激憤、或悲痛的“有冤情”的上訪者，張海威就是覺得不能不管。解決他們的難題，比做生意讓他更有成就感。
工作的時候，他們愛笑。即使只是跟記者聊工作，他們也笑呵呵的。
平凡的“分母”
【當(dāng)選勞模，陳春躺在床上想了許久。在他眼中，自己只是個打工仔，是人群中的“分母”，而勞模應(yīng)該是“分子”，是那些對國家、社會做出巨大貢獻的人。王軍覺得這份榮譽是代表那些好警察拿的，而除了當(dāng)警察，他說自己在生活中的其他角色都可以用“失敗”來評價。】
陳春有天突然接到公司上級主管部門電話，叫他填個表。他問主管是怎么一回事，主管跟他說：“填就填個吧。”陳春把表填完交上去了，也不知道那張表是做什么用。
過了一陣子，陳春接到了區(qū)里工會干事的電話，對方上來就恭喜：“恭喜你啊陳春，你被評為深圳市勞模候選人了。”陳春懵了：“開玩笑吧？我怎么可能評上勞模？”后來公司也打來祝賀電話，陳春這才信了，高興得不得了。回家告訴老婆，她也不信：“就你？還勞模？”
陳春那天躺在床上想了想—自己的確在各方面都談不上是“榜樣”。在陳春眼中，勞模應(yīng)該是那些對國家、社會做出巨大貢獻的人。“勞模應(yīng)該是科學(xué)家、企業(yè)家，我就只是個打工仔而已。”在他眼里，貢獻巨大的人是“分子”，打工的人是“分母”。
提起女兒，陳春心里也只有“虧欠”二字。陳春有兩個孩子，一男一女。大女兒才幾個月大的時候，陳春就出來打工了，女兒在老家由父母帶大。來深圳十年，他只見過女兒五面，唯一的交流是打電話。
聊起女兒，陳春停不下來。“她學(xué)習(xí)很自覺，從二年級開始就是班上第一名了。平時給的零花錢她不亂花，都用來買學(xué)習(xí)用品了。”女兒和他感情生疏，現(xiàn)在見到陳春還會像見到陌生人一樣害怕。
陳春想把女兒接到深圳來，但積分還不夠，深圳戶口的問題都還沒解決，孩子上學(xué)成問題。陳春還想著努力攢錢買個房子，但他覺得“攢錢的速度真是趕不上房價上漲的速度”。
張海威也有一男一女兩個孩子，龍鳳胎。他成家早，兩個孩子都讀大學(xué)了。“我擅長溝通，不僅是跟上訪者，跟孩子也沒問題。”張海威覺得驕傲，兩個孩子有什么心事都愛跟他說。
不管多忙，張海威晚上回家一定要拉著老婆的手去散步，有同事開他玩笑：“一把年紀(jì)了還這么肉麻。”他不管，“拉著手，我的心她能才感受到。”
家人是張海威的力量。剛當(dāng)信訪接談員的時候，張海威工作壓力大，常受委屈，也偷偷掉過眼淚。聘員一干就是7年，他長期拿著兩千多塊錢工資，老婆從沒抱怨過。
王軍覺得，除了當(dāng)警察，他在生活中的其他角色都可以用“失敗”來評價。王軍工作忙，十年沒有回過老家過春節(jié)。父母都七十多歲了，自己照顧不到，全靠兄弟姐妹照顧。“我太太是醫(yī)生，平時也忙。家里全靠她照顧，我理解他，但不能替她分擔(dān)什么。”說這句話的時候，這個“鐵漢”眼中是柔情。
現(xiàn)在當(dāng)了所長，王軍得值班，一年差不多有四分之一的晚上要睡在派出所里。王軍所在的寶民派出所是寶安區(qū)較為繁華的區(qū)域，存在諸多治安難點，王軍面對的挑戰(zhàn)不小。所里警力不足，王軍想的是怎么凝聚人心，發(fā)揮每個人的力量。
“有很多人對警察的印象很差，也的確有很多警察沒斗志。但我始終覺得，中國的大部分警察是正直和有抱負的好警察。”王軍覺得他的榮譽是代表這些好警察拿的。今后他所要做的無非是“踏實做事，影響別人”。
得了勞模榮譽后，陳春最近發(fā)現(xiàn)自己的一舉一動很受同事關(guān)注。特別是比他資歷淺的同事，做事會照著他學(xué)樣。這周順豐內(nèi)部流程改進，要求在快遞單上不僅寫上城市編號，還要寫上城市中文名字。陳春有天一懶，有一單沒有寫，立刻被同事學(xué)去了：“陳哥沒寫，咱們也不寫。”陳春趕緊把快遞找出來，補寫上。“勞模榮譽能帶來啥好處不知道，反正我現(xiàn)在壓力更大了。”陳春說。
李喆覺得自己是個幸運的人。李喆是家里的獨女，一個人從東北來深圳工作，父母給了她充分的自主權(quán)。李喆的家人有不少是老師，家人懂她。和家人在一起的時候，他們常常是聊學(xué)生的話題。
“在深圳，應(yīng)該有很多人的經(jīng)歷跟我一樣。有開心也有煩惱，這也許就是生活。”李喆說，她只是生活在這座城市的一千多萬人中的一個。
撰文：南方日報記者 胡明
本版圖片由受訪者提供
策劃/統(tǒng)籌：張瑋
