“一眨眼仁仁滿月了，爸爸不在身邊，爸爸在遙遠(yuǎn)的北川縣城陪著老鄉(xiāng)置辦年貨，電話那頭，你哇哇直哭。”讀這封同行寫給他一歲兒子的信，忍不住眼紅紅。仁仁的爸爸總沒能陪在他身邊，雙滿月爸爸在北京天安門等著采訪全國兩會(huì)；百日了爸爸收拾起行囊準(zhǔn)備奔赴朝韓邊境；四個(gè)月爸爸又回到了北川，要拍地震五年后的汶川……仁仁一天天在長高，而爸爸一天天守著上海中心在長高。

　　關(guān)于北川和“爸爸不在身邊”的故事，我還聽過一個(gè)。零九年的大年初一，我的另一個(gè)同行跟著延綿數(shù)公里的車隊(duì)，去往北川老縣城。那一天，剛剛經(jīng)歷地震的人們要回家跟親人說說話。望鄉(xiāng)臺(tái)上，面朝埋著兒子尸體的那片廢墟，有一個(gè)爸爸，沒燒紙錢也沒拿飯菜，捧出的是一厚摞數(shù)學(xué)卷子和輔導(dǎo)書冊�！八�說，‘娃兒你到了那里也要好好念書，要多做題目，以前沒舍得給你買的書爸都給你買來了’。他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，那么難過。我站在后面也哭得一塌糊涂�！�

　　回想那個(gè)冬天，我接到了晚報(bào)的錄取電話。只記得，站在傍晚的街角，我癡癡地笑了很久，看人來人往，連寒風(fēng)都有暖意。因?yàn)檫@是張當(dāng)年用頭條大標(biāo)題告訴讀者“好煤餅出在普陀區(qū)”，副標(biāo)題補(bǔ)充說“濕度適中、厚薄一致、重量準(zhǔn)足”的報(bào)紙；因?yàn)槲医K于有機(jī)會(huì)，距離真相近一些再近一些，并且能把它們寫出來，給需要的人。這真好。

　　四年多來，老爸精心地把每一篇我寫的報(bào)道剪下、粘貼，厚厚的一本又一本，我一直以為這是他的驕傲。后來，一個(gè)年長的同事跟我講起他的故事。他說他的父親總也小心翼翼地把報(bào)紙上他寫的文章剪好，壓在飯桌的玻璃板下面，過段時(shí)間換上幾篇，“他從來也不說什么，但我知道哪些話說到他心里去了，哪些話還沒有�！逼鋵�(shí)，能寫出于讀者好看、有用的稿子，是我們的驕傲。

　　仁仁的爸爸在那封信最后寫道，“那些爸爸錯(cuò)過的，爸爸會(huì)努力地找回；那些爸爸錯(cuò)過的，正是為了你明天成長的路上少一片陰霾”。我的同事說，用我們的筆推進(jìn)社會(huì)變革和進(jìn)步，并不那么容易，但哪怕進(jìn)三步，退兩步，總也是在前進(jìn)，總也是有意義和要去做的。