1963年,海峽兩岸兩位作家老舍和余光中關(guān)于散文分別說過這樣兩段話,“我想會(huì)有那么一天,我們的文化普遍提高,人人都能出口成章,把口中說的寫下來,就是好散文。”“我們用二三流的散文談天,用四五流的散文演說,復(fù)用七八流的散文訓(xùn)話。”兩位作家的文章題目既扣主題又很有趣,《散文重要》,《剪掉散文的辮子》。散文家族龐大,寬厚大度,海量包容。體裁繁多,風(fēng)格各異正是散文力量之所在。我國(guó)古代散文的文體分類,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其間經(jīng)歷了由簡(jiǎn)到繁,又由博到約的過程,最多時(shí)曾將散文分為一百多類。由于植根于悠久而優(yōu)秀的歷史傳統(tǒng),再兼之國(guó)外的推動(dòng)或說橫向引進(jìn)的影響,五四新文學(xué)在最初的發(fā)展中,散文取得的成績(jī)無疑是在小說、詩(shī)歌、戲劇之上的。用一位學(xué)者20多年前的點(diǎn)評(píng),現(xiàn)代散文嶄露頭角時(shí)便已是一位成年人。
如今圖書市場(chǎng)上散文作品的繁榮自不待言,用途廣,與生活聯(lián)系密切,而且生性少拘束,無需刻意加工,自然受到創(chuàng)作者和讀者的青睞。兼收并蓄使得散文隊(duì)伍借助現(xiàn)代傳播手段不斷壯大,正如王佐良的樂觀預(yù)計(jì),“看來口頭、筆頭、書本氣、電聲化、群眾愛好、個(gè)人趣味等等會(huì)并存一個(gè)時(shí)期,各自發(fā)展下去,不斷開拓新的領(lǐng)域。”
易學(xué)難工,木秀于林,散文的寫和讀同時(shí)最大范圍地暴露在功名利祿的侵襲下,被剝蝕得遍體鱗傷,苦不堪言。充分構(gòu)思,精心安排的推敲和思量愈來愈少,超凡脫俗,出神入化的品格和魅力越發(fā)難尋。代之以瑣碎絮叨,淺薄無聊,故作高深,掩飾無知,裝扮偉岸,附庸風(fēng)雅,俯拾皆是,不加選擇,堆砌其中的脂粉氣,裹藏于內(nèi)的市儈氣,不一而足。你不能不佩服一些人的精明,市場(chǎng)看好什么,國(guó)際流行什么,形勢(shì)要求什么,全在他們的胸中,森羅萬(wàn)象,吐納自由,好不自在。剛剛對(duì)自己的文章被砍得“不成樣子”發(fā)完牢騷,掉過頭來便追風(fēng)逐利,迎合時(shí)尚,一而再,再而三地“拼接”個(gè)人作品,同時(shí)又贊嘆起出版方眼光之獨(dú)到高明。每本集子前言后記、提要宣傳,都有千萬(wàn)種理由,不愁不讓讀者動(dòng)情愛憐。林林總總,花花綠綠的新作選集,大多是缺乏新意的重復(fù)出版,作者、印行者都把“編排”藝術(shù)做到了極致。顛來覆去的幾道菜,藏頭裹尾,層層包裝,只能糊弄一時(shí)一地,長(zhǎng)此以往,敗壞了讀者的胃口,最終必然令人嗤之以鼻,過量生產(chǎn),速生速朽,了無痕跡甚至留下惡名。
也許有人會(huì)反駁,快節(jié)奏高效率的現(xiàn)代生活喜歡散文直接切入主題,不枝不蔓,謀篇布局,遣詞造句已是明日黃花。其實(shí)不管外在環(huán)境如何紛紜,錘煉自己的內(nèi)心,抱持可貴的敬意和誠(chéng)心,把好奇、執(zhí)著和關(guān)懷盡量結(jié)合得緊些,再緊些,總歸是為文創(chuàng)作的正途。沒有深切的情感和獨(dú)到的見識(shí),寫出文章來肯定匱乏新穎有趣的東西。最好不率爾操觚,茍且下筆,個(gè)人省點(diǎn)紙墨精神,社會(huì)免得災(zāi)梨禍棗。沒有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)和沉潛琢磨,切莫拉開架勢(shì),嘩眾取寵,假模假式地?cái)[布炫弄自己。突出的一例即是,大量游記探訪文章充水勾兌得如同腫脹的旅游說明書。放任自流的鼓噪聲里,鋪天蓋地的捧殺式批評(píng)中,回味紀(jì)律和責(zé)任的意義尤為重要。
文學(xué)的紀(jì)律是內(nèi)在的節(jié)制,文學(xué)之所以重紀(jì)律,為的是要求文學(xué)的健康。梁實(shí)秋提出的觀點(diǎn)曾被認(rèn)定為文化精英主義,我們認(rèn)為貼近平民百姓和生活實(shí)際與之并不相悖。“文學(xué)的力量,不在于開擴(kuò),而在于集中;不在于放縱,而在于節(jié)制。”情感和想象,同樣離不開理性的駕馭。反之,下筆千言,離題萬(wàn)里,思維喪失了活力和彈性,語(yǔ)言沒有了敏銳和靈性,紳士氣才子氣甚至流氓氣肆虐橫行,粗鄙虛浮之文遍地,文質(zhì)彬彬之作只好逃遁隱身。
俗套陳言味同嚼蠟,故弄玄虛浪得名聲,堂而皇之地兜售貨不真價(jià)不實(shí)的假冒偽劣作品,中飽私囊者令人作嘔。面對(duì)智者先賢、佳作名篇,他們竟也不知汗顏。我們應(yīng)該大聲疾呼,不在乎能寫多少,而在乎能把多少不寫出來;放縱地跑馬占荒盡量少一些,節(jié)制地精雕細(xì)刻盡量多一點(diǎn)。巴金在《隨想錄》第四集《病中集》后記中披露自己的座右銘,是一帖文壇的清醒劑,“‘決不舞文弄墨、盜名欺世’。不管寫什么長(zhǎng)短文章,我時(shí)時(shí)記住這句話。”
(責(zé)任編輯:武曉娟)