對于巴西文物和人類文明來說，9月2日是“悲傷的一天”。持續6個小時的大火，讓巴西國家博物館幾成廢墟：2000萬件考古學和人類學文物瑰寶，約九成付之一炬。觸摸著灰燼，巴西人“心痛到無以復加”，世界歷史愛好者也慨嘆：這無異于將巴西兩百年記憶整體切除。

　　博物悠悠，穿越百年。博物館尤其是國家級博物館，不僅是珍稀藏品的“安身地與展示柜”，更是民族情感的寄托。就像盧浮宮之于法國，故宮之于中國，“巴西只有500年的歷史，巴西國家博物館就有200年歷史”。它擁有巴西最古老的人類化石、大量瀕臨滅絕的動植物標本，同樣也是人類文明寶庫。但誰也沒有料到，如此重要的場所竟然處于如此“不設防”的狀態：傳統的木質結構本就易燃，卻放任建筑年久失修；紙質資料大量存在，卻任由電線老化、消防設備癱瘓。巴西國博遭遇的“厄運”，給了巴西慘痛教訓，也給了世界一記警鐘。

　　熊熊大火，映照出文保工作的脆弱，也折射出巴西自身的困境。災后，一位巴西網友不無傷感：“我們國家已經沒有了政府，沒有了合法總統，沒有了希望，現在連記憶都沒有了。”細細想來，這些何嘗沒有千絲萬縷的聯系？恐怕正是因為前面幾項的缺位，才導致了最后的悲劇。這些年來，巴西經濟發展不見起色，社會管理混亂低效，政局動蕩少有作為……種種弊端投注到巴西國家博物館，就是支持經費逐年減少，文物“救命錢”永遠在路上，且大量資金還被挪用，以至沒有錢讓消防隊員24小時在這里執勤。有觀察人士氣憤地表示：“這是可以預見的悲劇。”

　　失序的社會，給予普通民眾穩定生活尚且困難，如何有心力去呵護那些不會言說的文物、古籍和標本？對此，那些動蕩的國家和地區深有體會：一場場戰火，讓敘利亞幾百處古跡盡毀，貝爾神廟面目全非；阿富汗將231件文物寶藏以巡展之名輾轉海外，只因“顛沛度日”好過“滅頂之災”。而中國文物，同樣也曾經流離失所甚至慘遭橫禍。百余年前，中華大地時局動亂、外敵環伺，敦煌莫高窟萬卷經書或白送或賤賣，圓明園被侵略者洗劫焚毀，150萬件文物下落不明，紫禁城內的建福宮莫名失火，各種珍貴古董、字畫、異寶具體燒了多少，“至今仍是一個謎”。

　　文物之命與國家之運從來都是息息相關。國寶聚散燭照家國興衰，國強則物聚，國敗則物散。只有國家強大起來，安定有序、繁榮富足，普通民眾才能安全無虞，文明記憶才能永續流傳。

　　此刻，巴西國家博物館的善后工作正在進行。巴西官員宣布資助240萬美元用于重建，世界多國也紛紛伸出援手。相信在多方努力下，巴西國博重建將順利很多。但如何避免悲劇重演，如何守護文明遺存，該思考的遠不只重建一樓一館而已。