隨著春節(jié)假期的結(jié)束，年輕的秀花、狗蛋們又回到工作的城市，帶回了父母的殷切祝福和新年奮斗的動(dòng)力。但在網(wǎng)絡(luò)世界中，也能看到大量關(guān)于“農(nóng)村問(wèn)題大討論”的文章，這些文章的作者大部分都帶著現(xiàn)代文明的氣息“打量著”農(nóng)村落后的種種，生發(fā)出“農(nóng)村問(wèn)題太多”的感慨。在他們的筆下，“故鄉(xiāng)淪陷”的圖景觸目驚心，也讓受眾心生現(xiàn)在的農(nóng)村“不再淳樸”的感慨。

　　基于解決農(nóng)村問(wèn)題的觀察、研究當(dāng)然是有益的，但不管是“一個(gè)農(nóng)村兒媳見(jiàn)到的鄉(xiāng)村圖景”，還是諸多的“農(nóng)村娶媳婦有多難”，都有將“個(gè)體事例”擴(kuò)大到“農(nóng)村全貌”的嫌疑。筆者也是從農(nóng)村來(lái)到城市，同樣在春節(jié)返鄉(xiāng)團(tuán)圓。“返鄉(xiāng)體”中提到的問(wèn)題，筆者看來(lái)“似曾相識(shí)”，卻又會(huì)生出“哪有這么夸張”的感慨。

　　帶著批判的眼光去看待任何事物，都會(huì)發(fā)現(xiàn)種種落后不堪之處，尤其是“返鄉(xiāng)體”的創(chuàng)作者，他們的“觀察日記”都是用城市的眼光去打量“鄉(xiāng)村文化”。但是，這種并不能完全代表農(nóng)村真實(shí)生活和真實(shí)情感的“煽情”，除了讓人們感慨“故鄉(xiāng)已經(jīng)淪落”，還能起到什么作用呢？能對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的生活改善有所助益嗎？

　　生于斯，長(zhǎng)于斯，“回鄉(xiāng)者”確實(shí)是帶著對(duì)家鄉(xiāng)的感情、兒時(shí)的回憶來(lái)看待鄉(xiāng)村的“落后不堪”。可是時(shí)光荏苒，可能這些“回鄉(xiāng)者”自己都忘了，現(xiàn)在的生活比兒時(shí)不知幸福了多少，兒時(shí)物質(zhì)稀少?zèng)]有棉鞋沒(méi)有零食不能取暖的冰冷大概是被故意遺忘了。詢問(wèn)任何一個(gè)真正的農(nóng)民，他們更想要的絕對(duì)是現(xiàn)在的生活。從前的一切都很慢，不代表從前的一切都很美好。

　　個(gè)體的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)被粗暴“鄙夷”。很多“返鄉(xiāng)體”會(huì)有對(duì)農(nóng)村陋習(xí)的不滿，對(duì)三姑六姨探問(wèn)隱私的憤怒，對(duì)農(nóng)村缺乏娛樂(lè)只知麻將的鄙視。但是筆者想說(shuō)，對(duì)農(nóng)村確實(shí)存在的問(wèn)題比如重男輕女、比如思想僵化當(dāng)然可以批判，但是對(duì)農(nóng)村這些特有的行為方式、文化特征不要用現(xiàn)代的“眼光”太苛求，親友見(jiàn)面沒(méi)有交流只打麻將有何不好，你讓農(nóng)民互訴衷腸、面對(duì)面說(shuō)心事不覺(jué)尷尬么？喜歡探聽(tīng)隱私無(wú)關(guān)人品，只不過(guò)他們習(xí)慣了互相關(guān)心，難道讓大媽們問(wèn)你今天心情可好嗎？身處其中的農(nóng)民并沒(méi)有覺(jué)得生活很苦，也并不需要去改變這些所謂的“落后”，那我們何不“入鄉(xiāng)隨俗”？

　　批判是為了更好地重建。“回鄉(xiāng)者”的批判眼光太毒、太冷了，現(xiàn)在的一切都不好、鄉(xiāng)村的一切都落后，那用什么來(lái)拯救“落后”？直接灌輸現(xiàn)代文明的價(jià)值觀么？農(nóng)民們對(duì)此嗤之以鼻。而“回鄉(xiāng)者”除了批判，什么也沒(méi)有做。他們感慨一番，帶著“我終于離開(kāi)了這個(gè)地方”的隱秘慶幸，帶著逃出生天的優(yōu)越感，回憶兒時(shí)記憶中美化的鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村的世界描繪得如此不堪，留下包括他們父母親朋在內(nèi)的農(nóng)民在這樣的鄉(xiāng)村繼續(xù)生活。