我從小城來，在省城蟄居多年，再回小城去，備感親切，因為那里有親人、舊友和喜歡的小吃。不過，也特別受不了那種規模盛大的晚宴，我甚至產生了“盛宴恐懼癥”。晚點率最高的小城宴席，當然是婚宴，一般請柬上都寫明開席時間為18：30，正式開席時間一般都要遲至19：30。一位老同事參加朋友孩子的婚禮，一直拖到20：48才開吃。不是專門選擇這個吉祥時間，實在是因為重要客人姍姍來遲。

　　在小城里，婚宴沒有不晚點的，規模越大，晚點越長。小城的人們也許都早已習以為常，都心平氣和地傻等，沒有一個人去追問主人到底怎么回事。吃一塹，長一智，吃了N塹，赴宴者現在往往會根據主人身份、宴請規模、關系親疏，隨機做出推遲多長時間到場的策略性調整。所以，小城的婚宴，便幾十年如一日地晚點、晚點、晚點。

　　餐飲的檔次越來越高，就餐環境越來越好，為什么小城民眾赴宴的時間觀念就不能與時俱進？你出席的是幾百人的場子，怎能想來就來？說好的六點半開席，為什么每回都要至少拖到晚上七點半？如果直接說定是七點半，那還會推遲到什么時間？晚點久了，熱菜涼了，舌尖上還能有什么快樂嗎？大家都盡可能準點，遲到者不就會被孤立嗎？下次，他不就會從另一個角度“長一智”，改改拖延習慣嗎？

　　許多人在車站窗口前、售貨柜臺前，常常急不可耐；高鐵和飛機，明明一人一座，可每次總有人爭先恐后，擠、推、搶……五項全能。車次、班次晚點，不斷有廣播提醒、道歉，乘客們都會很煩躁，而宴席晚點，食客們卻大都心平氣和，或打牌或吹牛或刷屏以打發時間。美食面前，他們怎會如此無動于衷、不慌不忙？

　　也許，小城宴席的參與者，大都是主人的親友同事，是以主人為根目錄的一張互聯的網，是一個“熟人社會”——大家既互相有所了解，又有所顧忌，哪一次入座之前不是推推搡搡？這只是為了分出個主座次座末座來。換作其他場合，換作不了解的一群人，那又要看他們怎么爭搶座位了。

　　這個“熟人社會”，是難有規則可言的，彼此沒有制約、監督，早到的、遲到的，常常在牌桌上、酒桌上達成了和解。在一場場晚點的晚宴上，大家都是“肇事者”，都是“受害者”，似乎又都是“享受者”：習慣了，無所謂，就這樣，算了吧。

　　這個“熟人社會”，也缺少信任。我在微信朋友圈做過調查，晚點的一個關鍵原因是，大家都認為那么大場面，一定有人不準時，早到了浪費時間，所以都有意放慢了腳步；決定開席時間的往往是一些重要嘉賓或關鍵客人，他們的遲到，往往又是因為覺得大家都可能不會太準時，自己早到了反而會尷尬……在無序無望無聊的等待中，大家達成了晚點的默契。身心疲憊的主人，聊以自慰的是：一輩子，也就請這么一兩回客了。而等到下次，當他接到請柬，作為客人，他還會按照既定節奏，不緊不慢地去赴宴。

　　晚點，這個所有人都意識到的簡單問題，在小城里恰恰成了一道無解的題目。問題的背景或許是，小城生活悠閑，節奏不快，他們不用趕乘最后一班地鐵回家，沒有第二場夜生活在等，不必第二天一大早擠車去上班，小城人的代步工具最多是電動車。所以，大家都相安無事地等著耗著。

　　有朋友說過，落后都是配套的。同樣是小城市，經濟越發達的地方，人的時間觀念越強，對別人的時間越重視，對別人的感受也越尊重。

　　我試著在朋友圈詢問各地好友，小城的大型晚宴可以不晚點嗎？所有朋友都表示沒信心：遲到是常態，晚點是默契。只有一個深受晚點折磨的朋友提出一個不靠譜的建議：發請柬時注明18：30開席，同時提醒會有第一輪抽獎，獎品為蘋果6S，10部……這是動用經濟手段了，當然，你也沒辦法采取其他任何手段。一個貴族的培養，一般需要三代人，一個城市文明的養成，看來也需要幾代人。宴席，是“熟人社會”的典型場景，我只有對蘇北小城的連續觀察，只能以小城說事，只想提醒諸位一點的是，小城那個看似熱鬧、和諧的“熟人社會”，其實是一個易碎的易散的“不信任共同體”。