七年之養？沒錯，是七年之“養”，營養的養，培養的養。

　　有一個理論，一個人如果要熟練地掌握一門知識，或者一項技能，大約需要七年的時間。對一個人來說，這是什么概念呢？假設一個人可以活到80歲的話，那么，從12歲開始，你有差不多10次的機會，在某個領域出類拔萃。

　　我認識一個本地的作者，是個農民，也是個家庭主婦。每天閑暇的時候，就在房間里寫東西。若干年之后，一次偶然的機會，她的文字被一個出版商意外發現，得以出版，淳樸的文風，一下子打動了無數讀者。而我認識的很多比她有才氣的作者，卻一直沒什么成就，只是偶爾寫幾篇豆腐塊，他們的才情，像久未深墾的土地一樣，慢慢荒蕪了。

　　小區里有一塊平地，每天傍晚，都會有一個老人，在那兒用巨大的毛筆，蘸著水在地面上寫字。你根本想象不到，他不識什么字，而且還是個中過風的老人，好多年前，半邊身子就失去了知覺。開始寫字時，是為了恢復訓練，此后，慢慢在一筆一畫中，找到了一分寧靜和快樂，也有了這一手的好字。

　　堅持七年，對許多人來說，似乎并不是特別困難的事。可是，為什么很多人，做了20年的會計，還只是一個小單位的出納，而沒有成為經濟學家？在家里天天圍著廚房轉，做了30年的飯菜，也沒有成為特級廚師？

　　那很可能是因為，你只是像陀螺一樣地旋轉，而并沒有自己明確的方向。

　　并不是說，什么事你只要堅持做了七年，就一定能夠超出別人。七年時間，可以讓你熟練地掌握一項技能，但要命的是，七年之后，你也可能就此陷入一種疲憊期。不僅婚姻存在著七年之癢這道坎，工作是這樣，學業是這樣，事業也是這樣。很多人花了七年的時間，掌握了某項技能，卻又陷入七年之癢的泥淖，像很多婚姻一樣，了無生氣地延續。這就是為什么很多人一輩子都在做某件事，卻永遠只能是掌握了熟練技能的匠人，而不是大師。

　　所以這個“養”，是需要悉心培養，需要源源不斷的營養補給的。七年只是一個平臺，平臺之上，仍有無數臺階。

　　人生只有一次，但人生的路，絕不是一條。假設生命是一條河的話，那么，人這輩子，差不多有十次改變方向的機會。什么時候，你想轉彎，都還來得及。

　　（摘編自2014年12月24日《黃山日報》，原題為《七年之“養”》）