今年是京劇大師梅蘭芳、周信芳誕辰130周年，程硯秋誕辰120周年，同時(shí)也是“京劇第一科班”富連成社創(chuàng)辦120周年。豐富多彩的紀(jì)念活動(dòng)紛至沓來，再次點(diǎn)燃了人們對京劇的熱情，掀起了一波新的“京劇熱”。如今，京劇在堅(jiān)守傳統(tǒng)精髓的同時(shí)，不斷創(chuàng)新，展現(xiàn)出勃勃生機(jī)。面對這樣一門博大精深的藝術(shù)，怎樣才能更好地去欣賞呢？
蘊(yùn)含樂舞的神采，滲透詩詞的風(fēng)骨，彰顯書畫的意境
京劇誕生于清代，在中國戲劇殿堂中占據(jù)顯赫地位。它既是民族藝術(shù)的瑰寶，又是傳統(tǒng)文化的重要組成部分，中國百姓通過觀看京劇了解歷史知識、社會風(fēng)情、世相百態(tài)，樹立道德倫理觀念，提升審美品位。
京劇蘊(yùn)含樂舞的神采，滲透詩詞的風(fēng)骨，彰顯書畫的意境。正如梅蘭芳大師之子梅葆玖先生所言：“我父親的中和之美跟孔老夫子的中庸之道是一脈相承的。”梅蘭芳等戲曲大師的藝術(shù)表演蘊(yùn)含著中國人的民族精神。也因此，京劇給人的印象是“博大精深”，欣賞京劇似乎要先有知識儲備，做好“預(yù)習(xí)”，方能領(lǐng)略真諦。這種門檻效應(yīng)，往往讓許多人望而卻步。
京劇的獨(dú)特之處，在于其高度程式化的表演語匯，這些精心設(shè)計(jì)的表演手法，雖富有深意，卻不易被初次接觸的觀眾所理解，從而產(chǎn)生了一種距離感。但其實(shí)，即便不能完全看懂京劇，也不會影響欣賞京劇的美。
如印度詩人泰戈?duì)栠@樣的大文豪，在面對京劇時(shí)也曾陷入“看不懂”的尷尬境地。1924年，梅蘭芳為來中國訪問的泰戈?duì)栆恍醒莩鲂戮幍拇笮蜕裨捑﹦ 堵迳瘛罚莩龊蟮牡诙欤诽m芳和梁啟超、姚茫父、齊如山等社會名流為泰戈?duì)栶T行。席間泰戈?duì)柤磁d賦詩一首，用中國的毛筆書寫在一柄紈扇上，贈給梅蘭芳留念：“親愛的，你用我不懂的/語言的面紗/遮蓋著你的容顏/正像那遙望如同一脈/縹緲的云霞/被水霧籠罩著的峰巒。”
盡管語言不通，泰戈?duì)柸员痪﹦〉镊攘λ栽娨獾恼Z言，將京劇比作被面紗遮蓋的美人和被水霧籠罩的峰巒，表達(dá)了對京劇雖未全懂卻仍能感受到的朦朧之美的贊賞。
泰戈?duì)柕墓适聠⑹疚覀儯﹦〉摹翱床欢辈⒎且环N缺陷，反而為其增添了一層神秘而迷人的面紗。不同的人，從不同的角度，都能在這門藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)各自心中的美。京劇之美，在于其多面的展現(xiàn)，無論是清晰明了還是朦朧含蓄，都能觸動(dòng)人心，激發(fā)人們對美的無限遐想與追求。
因此，面對京劇這一傳統(tǒng)藝術(shù)，我們或許無需急于“看懂”每一個(gè)細(xì)節(jié)，而是應(yīng)該放慢腳步，用心去感受那份跨越時(shí)空的文化韻味，讓心靈在京劇的海洋中自由遨游，體驗(yàn)?zāi)欠莳?dú)屬于中華民族的藝術(shù)魅力。
“虛實(shí)相生”的美學(xué)觀念，正是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓所在
對于當(dāng)代觀眾，若想揭開京劇的神秘面紗，深入領(lǐng)略其藝術(shù)魅力，需要“看懂”京劇的表達(dá)方式和藝術(shù)規(guī)律。
京劇講究程式性。“戲曲者，謂以歌舞演故事也。”“歌”包括唱、念，“舞”涵蓋做、打，“演”是表演，“故事”則是情節(jié)，以人物形象塑造貫穿其中。戲劇理論家齊如山將其中的原理概括為：“有聲必歌——極簡單的聲音，也得有歌唱之義。無動(dòng)不舞——極微小的動(dòng)作，也得有舞蹈之義。”因此，京劇的聲音并非生活話語的音聲腔調(diào)，而是有旋律、節(jié)奏、調(diào)式的歌聲；形體非生活中的肢體運(yùn)動(dòng)，而是韻律化、節(jié)奏化、美化的舞姿；文辭也不是通俗白話，而是充滿韻味的詩化語言。理解這些基本要素，是“看懂”京劇的第一步。
進(jìn)一步，掌握京劇行當(dāng)劃分至關(guān)重要。通過行當(dāng)能更好理解角色性格和劇情發(fā)展。京劇分為生、旦、凈、丑四個(gè)行當(dāng)，每個(gè)行當(dāng)又有更細(xì)分支。行當(dāng)既可以指劇中人物類型，比如諸葛亮是由老生扮演，也可以指演員技法分類，比如梅蘭芳是唱旦角的。生行是男性角色，旦行是女性角色，凈行是性格強(qiáng)烈的男性角色，丑行一般是詼諧幽默的男性角色，不同行當(dāng)人物性別、身份、性格特征等各異。京劇演員自入行起，就各自鉆研自己所在行當(dāng)?shù)谋硌菁妓嚕纬杉夹g(shù)專長，比如青衣就是以唱功為主的。
再者，京劇的扮相也頗有“講究”：生行、旦行演員是“俊扮”，突出紅、白、黑三色，濃眉俊眼，粉面紅唇，顯示出一種健康美。凈行、丑行演員則有“臉譜”，“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長沙……”不同顏色、圖案的臉譜代表不同的人物性格，使觀眾能直觀感受到角色的忠奸善惡。
京劇唱腔同樣有“講究”。京劇采用皮黃腔，綜合使用了“西皮”和“二黃”兩種聲腔。西皮腔脫胎于山西、陜西一帶的梆子腔，明快高亢、剛勁挺拔。二黃腔產(chǎn)生于安徽、湖北一帶，沉著穩(wěn)重、細(xì)膩多情。
京劇念白的“講究”則體現(xiàn)了京劇語言藝術(shù)的多樣性。京劇念白分為“韻白”和“京白”兩種。韻白以“湖廣音”念“中州韻”，是用南方湖北方言的四聲語調(diào)來念北方中原一帶的吐字發(fā)音的“藝術(shù)語言”。京白則按照“京音”，有老北京話的特殊味道。對于初學(xué)者而言，一時(shí)難以完全理解唱腔與念白的細(xì)節(jié)，則不必強(qiáng)求。現(xiàn)代劇場與電視提供的字幕輔助，讓欣賞京劇變得便捷。比聽懂文字更重要的是，享受“咿咿呀呀”中的韻味，感受京劇帶來的審美愉悅。
京劇的做功與武打同樣有“講究”。京劇演員眼神靈動(dòng)，能用一雙會說話的眼睛表達(dá)人物的喜、怒、憂、思、悲、恐、驚，感染觀眾。京劇演員臉上有戲，善于通過表情展現(xiàn)劇中人內(nèi)心的復(fù)雜情感。京劇演員的手會說話，梅蘭芳先生留下了五十多種不同姿態(tài)的手勢，各有用意。京劇演員腳底下利索，生角邁方步，旦角走小碎步，都是藝術(shù)化了的臺步。“跑圓場”的時(shí)候沿著舞臺兜圈子，化方為圓，讓空間無限延伸。借助髯口、翎子、甩發(fā)、水袖等服飾或道具，京劇形成了很多令人叫絕的表演特技。武打場面則展示了京劇毯子功與把子功的高超技藝。毯子功因翻、騰、撲、跌、滾、摔等各項(xiàng)技術(shù)需要在毯子上進(jìn)行而得名；把子功因使用刀、槍、劍、棍、錘、匕首等被稱為“刀槍把子”的兵器而得名，毯子功與把子功里的翻筋斗、對打和群武戲套路默契配合，驚險(xiǎn)奇絕，常讓觀眾嘆為觀止。經(jīng)常出國演出的《秋江》《三岔口》《雁蕩山》等劇目，都是以武打動(dòng)作為主，外國友人也能看得津津有味。肢體動(dòng)作可以跨越語言文字通行世界，即便不完全理解這些動(dòng)作背后的含義，也不妨礙觀眾獲得觀賞樂趣。
京劇蘊(yùn)含寫意特性，其舞臺表演不拘泥于寫實(shí)與自然主義，不直接復(fù)制生活原貌。在時(shí)間的處理上，它遵循“有話則長，無話則短”的原則；在空間展現(xiàn)上，則運(yùn)用“三五步走遍天下，七八人百萬雄兵”的表現(xiàn)手法。京劇以有限的藝術(shù)形式，巧妙勾勒出無限生活畫卷，賦予表演自由。它不單純追求外在的形似，而是重神似輕形似，在舞臺上巧妙留白，為觀眾提供了豐富的想象空間。這種“虛實(shí)相生”的美學(xué)觀念，正是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓所在。
“看懂”京劇是一個(gè)多維度、深層次的藝術(shù)體驗(yàn)過程
真正“看懂”京劇，是一個(gè)多維度、深層次的藝術(shù)體驗(yàn)過程，它涵蓋了對技藝、情感、美學(xué)乃至文化精神的全面理解與感悟。
京劇作為視聽藝術(shù)，以耳目之娛的感觀愉悅為起點(diǎn)。“戲無技，不驚人”“一戲一功，戲不落空”，技巧形式優(yōu)美、觀賞性強(qiáng)，是京劇演員的表演基石。沒有圓場功和髯口功演不了《徐策跑城》，沒有水袖功演不了《失子驚瘋》，演《八大錘》需要扎實(shí)的腿功，演《三岔口》需要有過硬的毯子功。正所謂“臺上一分鐘，臺下十年功”。能夠領(lǐng)略演員技藝的高超與功夫的深厚，方不負(fù)這番辛苦磨礪。
京劇依靠演員扮演人物，以“代言體”鋪展劇情，通過演員表演將人物性格、情感以及道德觀念傳達(dá)給觀眾。梅蘭芳回憶有一年夏天在中和園看譚鑫培演《碰碑》，譚鑫培在第二場出場時(shí)的一個(gè)身段，將兩手藏于白胡子下，巧妙表達(dá)了寒冷之感，讓梅蘭芳在六月盛暑中幾乎忘卻了炎熱，深感氣候仿佛真變了。梅蘭芳感嘆，身為演員的自己尚且被譚鑫培深深帶入戲中，其他觀眾更是沉醉其中。譚鑫培將楊老令公兵敗荒郊、內(nèi)外交困、救兵不至、望子不歸的悲涼氛圍淋漓盡致展現(xiàn)出來，因此引發(fā)了觀眾深刻共鳴。京劇演員以通感之心，將戲情戲理深深植入觀眾心田。正所謂：“演悲歡離合，當(dāng)代豈無前代事；觀抑揚(yáng)褒貶，座中常有劇中人。”觀看時(shí)，若能通過演員的身段、眼神、語調(diào)等細(xì)微之處，感受到人物內(nèi)心的喜怒哀樂，與劇中人物產(chǎn)生情感共鳴，并在道德上得到啟發(fā)，便是看懂了京劇所蘊(yùn)含的人心向善的美好愿景。
京劇展現(xiàn)著中國氣派、東方神韻。其意蘊(yùn)和境界依托于演員的表演，杰出的藝術(shù)家能夠在表演中彰顯各自的天賦秉性、創(chuàng)作方法、審美追求和文化精神。正所謂“京劇是角兒的藝術(shù)，看戲看角兒”。同樣一出戲，名家登場一票難求，換了別人則可能無人問津。譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳、余叔巖等一長串藝術(shù)家的名字，幾乎成了京劇藝術(shù)的象征。有人曾說，被譽(yù)為“京劇皇后”的言慧珠一登臺，便能照亮整個(gè)舞臺，這便是明星獨(dú)有的魅力。只有領(lǐng)略到演員獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)采與創(chuàng)新風(fēng)格，才能深刻體會到京劇藝術(shù)的獨(dú)特魅力。
京劇是生動(dòng)鮮活的立體國學(xué)，講述的是中國故事，凝聚的是中國精神，表達(dá)的是中國心，而每一個(gè)中國人心中都蘊(yùn)藏著中華傳統(tǒng)文化基因，對傳統(tǒng)文化有著天然的親近感，對京劇更是懷有不可替代的原鄉(xiāng)情結(jié)。從這個(gè)意義上說，京劇原本就“長”在中國人的“審美點(diǎn)”上。京劇提供多樣的表達(dá)方式，豐富的審美空間：聲腔之美、身段之美、服飾之美、布景之美、文辭之美、故事之美、情感之美、風(fēng)格之美……每個(gè)人都可以根據(jù)自己的審美偏好和文化背景，選擇適合自己的欣賞方式，無論是對中國韻致的悠長品味，還是對人情世態(tài)的深刻感觸，乃至對樂舞妙技的片刻驚艷，都能領(lǐng)略到京劇的藝術(shù)魅力。
（作者：池浚，系中國梅蘭芳文化藝術(shù)研究會副會長）
