據媒體報道，日前，在廣州市天河路附近上班的市民突然發現，路邊的24小時自助圖書館不見了。記者走訪發現，廣州市天河路和天河東路原有的3臺自助圖書館確實已不見蹤影。有知情者透露，由天河區某政府部門出資購買服務的13臺自助圖書館，因3年合同期滿未再續約將全部撤掉。據了解，此次撤掉自助圖書館的原因并非只是合同期滿，其背后還有更復雜的因素，比如讀者冷熱不均，有不少自助圖書館甚至門可羅雀、積滿灰塵，沒有達到預期的社會效益。

　　“不打烊”的自助圖書館悄然撤場，有人遺憾，有人淡然。客觀上講，一臺自助圖書館一年租金8萬元，13臺的“年租”百余萬，再加上物流、維護、運營等成本，這是一筆不小的投入。但是，文化精神層面的事情卻又不能全部用經濟投入來衡量，自助圖書館到底該不該建，并不取決于它年租的高低，而是在于市民是否到底需要這樣的公共文化服務。

　　從記者調查的情況來看，一些自助圖書館變成了“停車棚”。首先反思的應該是，自助圖書館的選點是否合適。自助圖書館的使用效果，和它的布點位置密切相關，如果考量不周，再好的公共文化服務設置恐怕都會成為擺設。

　　廣州天河區的自助圖書館撤場了，杭州的一家書店卻在醫院里開起了分店。有媒體報道稱，杭州曉風書屋在浙江省人民醫院住院大樓一層開了一家分店，去年7月開始試營業，今年3月準備正式開張。準確地說，這是一家“藏”在醫院內部的書店，專門為住院病人、陪護家屬及醫生、護士等醫務工作者服務。不過，和想象中不同的是，這里不僅有專業醫療書籍，擺在書架上的，文藝社科歷史等品類齊全。把書店開進醫院，這算是一種創新。對于醫院來說，醫院不再只有冷冰冰的手術室和醫療儀器，還有了書香的味道；對于書店而言，無形中拓寬了經營渠道；對于讀者（患者）來說，他們一定會感慨，閱讀和生命一樣，都是世間最溫柔美好的事。

　　閱讀是世間最溫柔美好的事，但閱讀這種“軟實力”的建設又不同于其他領域的建設，不可能有立竿見影的效果。所以，我們不該用任何硬性“指標”來衡量公共文化服務的效用。去年春節的時候筆者去了一趟安徽黟縣的碧山書局，碧山書局坐落在碧山村，村里有2000多口人，文化水平普遍不高，而且年輕人大多外出打工，留下老人婦女和孩子守著老宅。從經營效益上來講，這個書局一定是虧本的買賣。很多聞名而來的游客，也是在書局里拍拍照留個影，大多把它當作一個文化景點而不是書店。但是你不得不承認，設立在古祠堂里的書店，延續了先人推廣鄉村教育和重視讀書的古韻，散發著濃濃書香和雅致舊影，構建了別有風味的鄉村文化空間。

　　文化是一種服務，但更是一種精神浸染。就像黟縣老村里的那個碧山書局，雖然它很“另類”地出現在了一個看似不搭調的村子里，但它正試圖喚回村民對家鄉獨特文化和環境的關注。文化層面的建設和浸潤，從來不是一朝一夕的事情。回頭看廣州市天河區的自助圖書館，何嘗不是一種文化標志呢？有它在，至少可以為這座城市呈現更多的書香氣息，我們不能只從“投入產出比”的角度來決定它的去留。

　　從2014年全國兩會開始，全民閱讀已連續三次被寫入政府工作報告。全民閱讀事關公民素質、社會道德、文明程度的提升，更是提升社會精神氣質的一種載體。既然自助圖書館已經來過，我們為什么不讓它更好地“活”下去呢？