——那位作家咋不上咱這兒來？

　　——聽說得了百年孤獨癥。

　　漫畫

　　徐鵬飛

　　值得反思的是，這種文體變革，慢慢割裂了當代文學與現實生活的關系，成為一種圈子化的內部循環。發展到今天，主流的文學作品、文學期刊、文學批評缺乏足夠的力量進入今天的文化生活

　　30年前，《百年孤獨》的兩個中文譯本出版，馬爾克斯這位1982年諾貝爾文學獎得主，以魔幻現實主義的文體，為渴望“與世界接軌”的中國作家，指明了一條第三世界作家的道路。《百年孤獨》式的文體，一時間成為效法的典范。比如《百年孤獨》著名的開場白：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”讀到《百年孤獨》后震撼不已的莫言隨即寫下了《金發嬰兒》：“她聽到的聲音使她在以后的殘年里經常像閃電般憶起，每每憶起這一夜里發生的事，她就感覺到炙人的火焰飛快地嚙唾著她生命的蠟燭頭。”

　　從1984年開始，中國作家紛紛仿效這類文體，發展到今天，早已成為主流。2011年《百年孤獨》中文授權版在大陸首發，這本并不容易理解的小說，牢牢占據小說暢銷書的榜首；2012年，莫言以“幻覺現實主義”獲得了諾貝爾文學獎。

　　《百年孤獨》不再“孤獨”，在這類文體如此受歡迎的今天，我倒是想到了30年前的另一類文體，這類文體并不“魔幻”，就是傳統的現實主義，比如路遙的《人生》。

　　1984年是一道關口，現實主義與魔幻現實主義的競爭，以后者的大獲全勝而告終。在今天的文學史敘述中，莫言、余華等作家，似乎已經比路遙重要的多。回顧30年前的文體變革，在當年有合乎歷史邏輯的原因：其一，經歷了“文革”的慘痛教訓，文學界普遍反對文學的過度政治化，傳統的現實主義文體受到作家們的質疑；相反，《百年孤獨》這樣的文學作品，開啟了全然不同的寫作路徑。其二，“世界想象”自上世紀80年代開始一直主宰著當代文學，當時的文學界普遍將中國文學與世界文學的空間差異，轉化為時間鏈條上的“先進/落后”的二元對立，勾勒了一條文學的進化軌跡。在這種思維框架中，《百年孤獨》就像最新款的汽車與計算機一樣，代表著最先進的文學范式。其三，傳統的作協評價體系受到公信力的質疑，文學評價的話語權漸漸從作協體系向整個知識分子群體轉移。

　　無疑，當年的這場文體變革，推動著當代文學逐漸成為自律的領域，從某個角度來說,它提升了當代文學的“文學性”。值得反思的是，這種文體變革，也慢慢割裂了當代文學與現實生活的關系，成為一種圈子化的內部循環。發展到今天，主流的文學作品、文學期刊、文學批評缺乏足夠的力量進入今天的文化生活。比如說，在城市化急速推進的今天，一個進城青年想在當代的文學作品中讀到自己的生命體驗，他依然只能讀路遙的《人生》。《人生》的形式并不復雜，甚至于笨拙，但就像“人生”二字一樣平凡而立足于大地之上。

　　何況，《百年孤獨》這類作品，其偉大之處，并不僅僅是形式上的創新，而是深刻聯系著南美大陸的歷史進程。這一點在簡單的橫移與復制中，被令人遺憾地省略掉了。當下的文學作品固然有杰出之處，但變成了一種高度抽象的文學。那類模仿著《百年孤獨》腔調的作品，和我們的生活有關么？巨大歷史轉型期的中國人的喜怒哀樂，乃至于亙古不變的人性的幸福與悲哀，在“魔幻”的文學中，你感受到了么？

　　與過于喧囂的《百年孤獨》相比，我懷念標志著一個民族文化質地的《紅樓夢》《戰爭與和平》《悲慘世界》這類更偉大的經典。這不是復古與守舊，文學不像手機和電腦，最新的未必就是最好的。無論怎樣花樣百出，當代作家恐怕沒有人敢說“我寫得比曹雪芹、托爾斯泰、雨果好得多”，捫心自問，我們的作家會在自己孩子枕頭邊上放一本新出的同行的作品，還是認認真真地擺上一套莎士比亞全集？一二百年過去了，無論是理解過去的歲月還是今天的時代，無論是對于人性的洞察還是語言的優美，偉大的作品給予我們的教益更多。文學有精妙的小道，作為一門特殊的手藝也不錯；但文學更有坦蕩的大道，文學和普通人的命運休戚相關，亙古至今地講述著民族的靈魂，守護著人類的根本。