本文摘自《NBA之旅：姚明行動》 作者：[美]布魯克·拉爾默/著 楊銘宇/譯 出版社：中國廣播電視出版社
這是歷史上最有趣的巧合之一：中國身材最高的運動員的命運，會由歷史上身材最矮小的領(lǐng)導(dǎo)人之一來決定。那就是鄧小平，一個沒人敢因為他的身高而小看的人。這個出生于四川農(nóng)村的革命家有著一顆堅強的心，以及改變歷史進(jìn)程的不平凡的志向。
他更想要的，是把中國重新帶回到她很久以前在世界上曾經(jīng)占據(jù)的那種高度。
不過在一個能帶來立竿見影效果的領(lǐng)域，中國有希望與世界其他國家平等競爭，并打破那道陳舊的，害怕與世隔絕的壁壘，那就是體育。鄧小平的雄心是要建立一個能夠在國外得到尊敬和欽佩，在國內(nèi)能形成民族自豪感的體育強國。
新的體育戰(zhàn)略，瞄準(zhǔn)的是那些金牌數(shù)龐大的體育項目，即使那些項目需要從零開始學(xué)起。于是一下子，年輕運動員開始投入到許多從國外傳入的體育項目的訓(xùn)練中，比如游泳、舉重、射擊，甚至是皮劃艇。許多水平還比較低的籃球新人，轉(zhuǎn)行去了手球隊，還有成千的體操選手轉(zhuǎn)練跳水(還有的后來成了自由式滑雪運動員)。1980年，中國恢復(fù)開展拳擊運動，這項運動因為過于野蠻曾經(jīng)被禁止了很長時間，而恢復(fù)的原因就是拳擊在奧運會上有四十八枚獎牌。
中國的競爭優(yōu)勢主要來自兩個方面：有超過三億的十八歲以下的青年人構(gòu)成的人才儲備庫，一種嚴(yán)格的督促運動員訓(xùn)練的體制。憑借這樣的條件，中國體育工廠的培養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)迅速擴大著。二十世紀(jì)八十年代中期，中國各地有超過三千二百所的體育院校，培養(yǎng)著將近五十萬的年輕運動員。這些年輕人里，有很大一部分來自中國最偏遠(yuǎn)的地方，因為這些孩子身上有一種吃苦耐勞的精神，這種堅定不移的品質(zhì)在中國文化里一直是被當(dāng)成獲得成功的重要元素。
二十世紀(jì)九十年代最讓人矚目的出自偏遠(yuǎn)地區(qū)的運動員，是一個來自內(nèi)蒙古草原牧羊人的兒子。他就是蒙古族的蒙克·巴特爾，九歲時已經(jīng)長到了1米82。他本來沒什么機會離開相對不富裕的草原地區(qū)，直到有一次當(dāng)?shù)劓?zhèn)長來到巴特爾所在的小學(xué)視察，把這個高個子的孩子錯當(dāng)成了老師，還表揚他帶的班級表現(xiàn)非常好。誤會澄清后，巴特爾立刻被召進(jìn)了省體校打籃球。這個蒙古族的大個子——后來他長到了2米11，和姚明、王治郅一起在NBA打了幾個賽季——剛到體校的時候只會說幾句漢語。但對一個出身非常窮困的孩子來說，體校無疑是個不錯的出路，至少衣食無憂了。
對像巴特爾這樣長在農(nóng)村的孩子，體校是脫離貧困的一張通行證，保證了他們頭上有遮風(fēng)避雨的屋頂，還有能填飽肚子的食物。中國古老的文化一直是把“吃”放在社會交往的中心位置——即使到了今天，中國人之間最為常見的問候方式還是“吃了嗎”——食物成了驅(qū)使運動員刻苦訓(xùn)練的重要動力。優(yōu)秀的運動員能得到額外的食品配給券。即使像姚明的父母，他們的生活條件要比生活在蒙古草原的巴特爾的家庭好得多，食物也成為了他們把自己的兒子送到體校的因素之一。而在體育系統(tǒng)的最高層面，擁有出色成績的運動員能過上以前難以想像的富裕生活，這是中國體育全新的明星體系的結(jié)果，在毛澤東時代幾乎是不可能的。準(zhǔn)備參加1984年洛杉磯奧運會的時候，國家曾有一個公開的秘密——效仿一些西方資本主義國家——每個奪取金牌的運動員被許諾將會獲得三千五百美金的獎勵。
這種給予優(yōu)秀運動員的額外津貼，是對他們?yōu)樵鰪娒褡遄院栏泻妥鎳趪H上的威望所作出的不可估量的貢獻(xiàn)的一點小小回報。1981年中國女排獲得世界冠軍，這是歷史上獲得的第一個團隊項目世界冠軍，當(dāng)時幾十萬北京市民聚集到天安門廣場上，為共和國歷史上這一光榮時刻宣泄著自己的激情。勝利讓中國人民感受到了祖國在世界上崛起的自豪感，也多少有一些因為打敗了外國對手而產(chǎn)生的得意——因為人們覺得這是對過去幾十年所受的外國侵略的回?fù)簟?/P>
真正幫助中國重塑形象的國際性競賽是奧運會。中國在離開三十二年后回歸奧林匹克大家庭的地方，恰好是洛杉磯——五十二年前，中國就是在這里歷史上第一次參加了奧運會。1932年，國民黨政府派來了一位賽跑選手；1984年，新中國派來了二百二十四名運動員組成的代表團，自豪地代表著祖國的十二億人民。整個中國都對這次從孤立狀態(tài)中走出充滿著渴望，而且中國政府拒絕參與由前蘇聯(lián)帶頭的抵制洛杉磯奧運會的行動，證明了一股新興力量的崛起。彼特·尤伯羅斯，1984年奧運會的組委會主席，依然記得自己在午夜時，接到北京打來電話，得知中國將參加洛杉磯奧運會時自己如釋重負(fù)的情形。“中國真的是挽救了奧運會，”尤伯羅斯說，“一旦中國向莫斯科說了不，那最終就只有六個國家參與了這場抵制。”
不過，在中國首次登上這場國際盛會的前夕，民族自豪感并不是唯一在中國大地上奔騰的情緒。害怕失利——也就是怕丟面子——的情緒幾乎同樣強烈。中國似乎永遠(yuǎn)徘徊于一種強烈的、充滿干勁的樂觀主義和由來已久的自卑情結(jié)中。1984年，當(dāng)中國運動員啟程前往西方世界的中心地帶時，讓人擔(dān)憂的不僅僅是中國大陸已經(jīng)有三十多年沒有參加過夏季奧運會了，中國還沒有贏得過任何顏色的一枚獎牌，安全也是人們最關(guān)心的。
不過沒有什么能比他們最后在洛杉磯留下的印記更讓這個原本信心不足的國家感到滿意了：十五枚金牌(總共三十二枚獎牌)，還從其他國家那里得到了熱情的擁抱。開幕式上，當(dāng)中國二百二十四名運動員組成的代表團步入洛杉磯體育場的時候，許多美國人民自發(fā)地爆發(fā)出了經(jīng)久不息的歡呼聲。前蘇聯(lián)等一些國家的缺席，確實使中國得到了贏取更多獎牌的機會。但是從射擊運動員許海峰在大賽第一天奪得中國第一枚奧運金牌起，所有的一切——還有閃光的瞬間——就都是金色的。年輕的、有著柔軟身體的中國跳水選手終結(jié)了北美人對這個項目三十六年的統(tǒng)治。中國的擊劍運動員、舉重運動員，還有跳高運動員都為金牌竭盡全力。而當(dāng)備受喜愛的中國女排擊敗美國隊贏得金牌時——通過廣播電臺現(xiàn)場直播的這場比賽，使從辦公室到工廠的幾乎整個中國都暫時停頓了下來——北京的上空燃放起了絢麗的煙花。在將近三十年的等待后，中國終于讓全世界看到了這個國家所擁有的讓人敬畏的潛力。
（責(zé)任編輯：侯彥方）
